Le train est en gare de nulle part depuis déjà dix minutes. Nulle part, c'est Nevers, disent les pancartes. Nevers donc, un samedi gris, city vide, temps désolé, froid. Nevers, une minute d'arrêt, a dit le contrôleur. Et, depuis, c'est Nevers, une minute d'éternité. Les enfants s'agitent, les mères crient, les têtes se penchent, tournent, opinent, les patiences s'usent, les regards se désabusent, l'usager se rebiffe. Un grésillement puis la voix à nouveau: suite à un problème technique le train ne repartira que dans une vingtaine de minutes. Nevers, pour vingt minutes encore, aux arrêts. Je décide de descendre du train. Aller boire un café, fouler les quais, foulée rapide, le vent mord. Je m'engouffre dans le hall, un distributeur boit mes euros, café chaud, je trouve la salle des pas perdus, un seul autre passager l'occupe, en transit. Il me sourit. Je smile retour, pose une fesse transie sur le bord de la banquette froide. En face de moi, une grande baie vitrée mais rien de comestible à se mettre en pupille, je kawa brûle-papilles, grand panoramique sur désarroi urbain: quelques immeubles aveugles, des rues presque vides, de rares passants pressés, un bar lounge, lourdes tentures rouges, un hôtel Campanile et, vilaine, son entrée peinte en vert pas beau. Je poubelle le gobelet, observe la salle spartiate et ses sièges design, métal terne et rayé mais que les néons du plafond parent d'une légère et belle irisation. Je sors mon appareil photo. Tente de saisir les reflets fragiles. C'est flou, ça passe le temps. Je sens le regard de l'homme assis en face de moi m'effleurer. Il a une quarantaine d'années qui ont fait ses cheveux moins épais mais ses fines boucles grises semblent si douces, j'ai envie de passer ma main dedans. Que fait-il ici, à Nevers? Pour éviter son regard, je pose celui de mon objectif sur l'hôtel, je le sens qui se lève, s'approche de moi, douce panique, il montre du doigt la façade du Campanile. Vous voyez là, cette fenêtre au quatrième, c'était notre chambre, numéro 407... Je ne réponds rien. Il semble perdu dans ses pensées. J'imagine le rendez-vous des amants, vingt-quatre heures hôtelières d'une liaison amoureuse, un rencard à Nevers comme dans Hiroshima mon amour mais sans les drames, juste entre les draps avec Hiroshimatelas qui grince et irradie les ondes sonores de leur plaisir jusque dans les chambres voisines. Va et vient made by les lattes défectueuses, crescendo griffé par ses ongles longs, parquet complice, carpettes qui glissent, un soupir et puis...le matin morne, petit-déjeuner vite fait, la gare en face, un train, une place, dernière étreinte, son reflet dans la glace et la mémoire de ces quelques heures chaudes s'installe, compartiment sueur, chez l'une, chez l'autre. Ils se séparent, un peu tristes. A bientôt. A bientard. Qui sait... Oui, reprend-t-il, juste là, au quatrième... Je ne sais toujours pas quoi lui répondre. Un grand blanc entre nous, silence Tippex étalé d'un pinceau gêné, j'imagine encore love scènes, longues caresses et petite langue sur sexe dur mais il rompt le charme de mon ero-rêverie d'un qu'est-ce que c'est mort ici, vous ne trouvez pas? Je n'aimerais pas habiter là, en fait, il ne doit jamais rien s'y passer! A cet instant j'ai levé les yeux vers ce ciel gris, tellement vide, et il y a eu, si soudaine et magnifique, une pluie d'oisaux. J'ai voulu lui faire voir. Trop tard. Si, il se passe toujours quelque chose, regardez, lui ai-je dit en lui montrant la photo sur le petit cadran numérique de mon appareil. Il a levé les yeux vers le ciel vide, oiseaux envolés, posés, invisibles. Le haut-parleur a annoncé le départ imminent de mon train. Je lui ai dit au revoir en pensant au signe joli de la pluie d'oiseaux: c'était comme si, par la fenêtre du quatrième, la femme de ménage avait secoué, draps et couvre-lit, l'histoire de leur longue nuit d'amour écrite entre deux pages de coton blanc. Les mots, réveillés en sursaut et valdingués dans l'air frais, se sont égayés dans le matin triste. Il y en avait tout plein dans le ciel, de ces mots tendres et plus violents, en quête de leurs auteurs-lovers. Je me suis dit qu'ils avaient encore du chemin à faire, ces deux-là, encore des choses à écrire avec tous ces mots qui tournaient dans l'air, prêts à se poser sur une nouvelle page d'amour... Et j'ai couru, le coeur léger, reprendre mon train... Merci à toi, l'inconnu. Merci à toi, Nevers.