est hélas un genre souvent décrié par d’aucuns conseilleurs de livres qui se piquent d’intellectualisme et à ce titre s’interdisent des plaisirs qu’ils jugent trop faciles. Combien de fois, moi qui suis une fervente adepte de cette littérature, me suis-je entendue aviser de lire plutôt Braudel[1]. Ha, exclusifs, que vous êtes décevants. Et aveugles. La littérature historique est irrégulière, souvent peuplée de héros peu crédibles, écrite – ou traduite, un peu trop souvent à la va-comme-je-te-pousse, plus ou moins fidèle à l’histoire, oui da. Mais on tombe quelquefois sur de petits bijoux, cousus main, qui vous embarquent dans une intrigue fort bien montée, qui sait mêler si bien le vrai au faux qu’un historien pourrait s’interroger ; ou qui simplement racontent une histoire de bergère sur un fonds si fouillé qu’on se demande si l’auteur aurait pas été jusqu’à lire Braudel.

Ainsi Imprimatur de Rita Monaldi et Francesco Sorti, qui a connu un succès bien mérité il y a quelques années, a demandé dix ans de recherches à ses auteurs. Bien sûr, on ne tombe pas sur un roman de cette qualité tous les jours, quel que soit le genre. N’empêche que j’ai encore passé quelques heures très prenantes dans Pillars of Earth de Ken Follet, paru en Français sous le titre des Piliers de la terre qui retrace à travers la construction de la cathédrale imaginaire de Kingsbridge la vie d’un prieuré anglais durant le milieu du 12^ème siècle, dans une Angleterre ravagée par une guerre civile et s’achève sur l’assassinat à Canterbury de Tomas à Becket [2]. Je vous y renvoie, non pas pour l’exceptionnelle qualité de l’intrigue, mais juste pour le plaisir de découvrir un contexte, une ambiance, et Saint Thomas, dont on ignore à peu près tout en France, mais qui reste une grande figure de l’histoire des Grands Bretons, archevêque assassiné dans sa propre église par les sbires du roi Henri, canonisé trois ans après sa mort, et dont l’histoire fut reprise par Anouilh qui emporte bien sûr l’adhésion des fâcheux dont je causais au début, non pas à cause de ses (pour le moins discutées) qualités littéraires, mais à cause qu’il est dans la Pléiade.

Sûr, c’est pas du cru de l’année tout ça, Imprimatur est sorti en 2002, Les piliers de la terre en 89, mais enfin, on s’en fout non ?

Photo : la cathédrale de Lincoln, l'une des plus belles d'Angleterre.

je signe l'acte d'achat de ma future maison.
Voui.
Même que ça me fait tout bizarre.
Même qu'l va falloir que je prépare mon déménagement à force ! si si ! Les cartons, les valises, réussir à placer enfin le chien parce que chéri veut vraiment pas qu'il suive ... Tout ça.
On fête ? C'est moi qui invite.

J’habite un petit village, d’environ mille âmes. J’y ai vécu avec mes parents, puis je l’ai quitté, plusieurs fois, pour finalement m’y installer avec homme et enfants. Ils s’y plaisent, les enfants, dans cette paroisse de mille habitants. Les vieux les apostrophent d’un « T’es à qui, toi ? », le même que j’entendais à leur âge. Il y a un club de football, auquel l’aîné a adhéré. Comme mon village a le dos collé à la montagne et les pieds dans le lac, l’hiver on skie et l’été, on se baigne. On pêche un peu aussi, on cueille des champignons.

Si je cherche mes mômes, sortis jouer, nul besoin de téléphone portable. Une simple interrogation aux voisins suffit à me renseigner : « J’ai vu ton gamin avec celui du menuisier, ils tapaient le ballon près de la scierie ». La moindre bêtise m’est relatée, dès que je pose un pied au commerce du bled : « Dis donc, je ne voudrais pas t’inquiéter, mais ton petit a traversé la route sans regarder l’autre jour, ça m’a retourné le cœur », « Ton grand a acheté une canette de Red Bull vendredi, et il la planquait sous sa veste ».

J’apprends malgré moi, durant les matchs de foot junior, les histoires de cul, les problèmes d’argent, les maladies et autres joyeusetés de mes concitoyens.

Tout finit par se savoir, dans les petits villages. Même ce qu’on voudrait garder pour soi.

Dans chaque bled comme le mien, vivent des Christiane, des Gigi, des Marie-Thé, des Michel, des Popaul et des Jean-Jean. Des gens qu’on connaît depuis toujours, héritiers de quelques anecdotes qui vous collent à la peau : la mémoire villageoise est éternelle. Des souvenirs un peu gênants comme la première biture, des histoires de cœur qu’on préférerait effacer, ou tout du moins taire à la femme de votre ex. Elle ne vous pardonnera pas la pelle roulée à son mari il y a plus de vingt ans. Dorénavant, elle ne répondra plus à votre « Salut ! » C’est ainsi. Et lui n’osera plus vous saluer non plus, de peur d’essuyer les foudres de son épouse. Il se contentera de hocher discrètement la tête dans votre direction, gage de sympathie à votre égard et de soumission à la patronne. Néanmoins, vos enfant et les leurs auront toujours la permission de jouer ensemble : on garde une oreille innocente dans la place, afin d’alimenter les conversations autant que les ventres, le soir au repas.

J’habite un petit village d’irréductibles, des hommes et des femmes aux principes affirmés par une éducation stricte, défenseurs de valeurs basées sur les dix commandements. Un endroit où l’on fait encore marcher le commerce local, quitte à payer un peu plus. Ici, on se dépanne, on se serre les coudes autant qu’on s’observe et se juge. Ici, se sont noués des liens solides, calcifiés par des années de vie commune. Ici, la solitude, ça n’existe pas. Nous habitons un petit village.