Je cherche un bus à prendre. Un bus qui me donnerait envie de le prendre. Un détail dans la carrosserie, une bosse ou un creux qui me raconte une histoire de voierie, un feu mal tricoté, un accident de platane, le passage d'une rue trop étroite, le reflet d'un visage dans une vitre, une mélancolie qui passe, un sourire qui flashe. Je cherche un bus à prendre. Une garniture abîmée de milliers de têtes posées, une calandre de métal tendre, une main à la fenêtre, une lueur. Je cherche un bus qui me donnerait envie de le prendre. Un carreau brisé, un graf, une porte mal refermée, un courant d'air dans une longue chevelure brune, un chewing gum collé à une rembarde, une odeur, un bruit, un cliquetis, une destination, un signe. J'ai déambulé longtemps dans les avenues-serpillères de ce printemps incontinent pour trouver l'idéal modèle mais je n'ai rien croisé d'autre qu'un contingent d'engins pas beaux, identiques, ballet mécanique de machines lourdes dans un souffle de gaz, bus de ville, cars des champs, je déchante doucement, ces longues carlingues disgracieuses, bardées de pubs, ne m’inspirent pas. Alors je me décide à en prendre un, peut-être est-ce à l'intérieur, dans le mouvement, le balancement, que se produira le déclic photographique... Celui-ci s'appelle « Saint-Exupéry », direction l'aéroport, un joueur. Dans l'autre sens, un « George Besse » se dirige vers le Jardin des Plantes. Je le prends en pensant, joueuse, au livre que je trimballe dans mon sac. "J'écris parce que je n'ai pas encore trouvé autre chose pour tuer définitivement les matins carcéraux. Ou que je n'en ai pas eu le courage. J'écris pour que ces matins sans vie s'emprisonnent et s'engloutissent dans la douleur des mots et de leur architecture fragile." Jean-Marc Rouillan, Je hais les matins. Le hasard carbure à l’ironie. Désolée, la morale, mais ça me fait sourire. Je monte. Le chauffeur a une sale tronche. Il me regard noir. Je monnaie pour billet. Il fixe l’appareil à mon cou. Je tente via un sourire de désamorcer son agressivité. Ca ne vous embête pas si je prends quelques photos dans le bus ? Il hausse les épaules et grommelle quelque chose comme si vous n’avez rien de mieux à faire. Je choisis un siège au milieu. Le bus est vide. Le trajet court. Je tente de saisir quelques reflets distordus sur une barre métallique. Je croise le regard excédé du chauffeur dans le rétroviseur. J’en rajoute dans les poses outrancières, je prends n’importe quoi, le caoutchouc cloqué du sol, l’inscription sortie de secours, le tissu moche des sièges, le plafond et mille autres riens. La station approche, je ne bouge pas. Il me surveille toujours dans le rétro puis accélère, estimant que je vais descendre plus loin. Je me jette sur le bouton stop. Il fulmine et freine brutalement. Je descends en lui balançant un « merci-au-revoir » enjoué auquel, bien sûr, il ne répond pas. Les portes se referment dans le soupir languissant des vérins. Chronique nulle d’une animosité ordinaire, c’est lui qui a commencé. L’entrée du Jardin est juste en face. Il y a une cascade de verts, les trilles des piafs qui partent en vrille dans les feuillages, love saison, et quelques bancs patients le long des allées clean. Je choisis celui qui m’attend, en retrait, et j’y pose mon Canon pour tirer un coup de pied aux pigeons collants, ils s'envolent pour se reposer encore plus près de moi, j'ai pas de miettes, les mecs, rien à becqueter, go away, je prends mon livre, marque-page Lufthansa, souvenir d'un voyage en Pologne, dédicacé d'un Bis bald höffentlich, K!, signé Bernd et son @dresse que je n’ai jamais utilisée, éphémère compagnon de vol, et soudain je remarque le môme qui s'approche doucement de moi. On ne peut jamais être tranquille, bordel ! Je vais lui tirer, à lui aussi, un coup de pied pour de faux, s'il insiste. Il insiste. Je shoote dans sa bouille, très gros plan sur son smile, je lui montre le résultat sur le petit écran de l'appareil, il jubile, tous les matins ont leurs lutins, et, depuis l'oasis de son sourire, manière de remerciement, il me tend sa canette de jus de fruits pour que j’en prenne une gorgée. Sur l’étiquette, trois mots qui m’agrippent à la gorge. Aux oranges sanguines.

Sanguines. Comme ses esquisses. L'ancienne ballerine a raccroché ses pointes et ne pose plus désormais ses pas félins que sur vélin, traces légères à l’ocre rouge, ballet de ses doigts sur la petite scène de papier. Sur son lac, les cygnes ne seront plus que d’origami, le destin avait pour elle un autre dessein, elle ne danse plus qu'en dessins et en signes. Sur les pages, elle décline son art, il lui ressemble, fragile et léger, fort et puissant. Elle écrit, dessine, en suivant la petite musique de ses émotions, une partition en clef de soleil où se lisent les blessures nombreuses, les griffures faites à son cœur de craie. C’est lui qui avait voulu accrocher la sanguine dans la chambre, au-dessus du lit. Il l’a sûrement regardée avant de partir, de refermer une dernière fois la porte. La plume de la ballerine s’abreuve à l’encre de ce nouveau chagrin, ses traits tremblent parfois, elle est triste, son coeur figé de douleur devient un morceau de bronze, lourd et dur. Lourd et dur? Regarde, ce morceau de bronze là, celui que tu aimes tant, ça ne l'empêche pas de valser, somptueusement léger, tout près de ce jardin aux roses mouillées où l'on se retrouvera un de ces quatre...

Sanguines. Comme ses cellules. La jeune femme en étudie la dernière numération. Il y a encore quelque chose qui ne va pas. Ils vont remettre la sauce, perfusions, transfusions. Elle a froid, on la couverture de survie, elle tremble encore, elle se dit qu’elle ressemble à une petite papillote, sous le papier brillant un morceau de chocolat au lait fourré poire, elle est triste parce qu’elle ne pourra pas sortir ce soir comme elle l'avait promis à son petit ange... Sur mon téléphone, je compose un petit radeau de mots, j’y mets un arc en ciel, des fleurs de saison, une rose, quatre arômes, un lupin, un pissenlit, des cerises, des brins d’herbe, du vent, des odeurs de terre et un vaillant petit capit’aime pour le guider jusqu’à la chambre close. Contre l'isolement et sa cascade d'heures, quelques mots cascadeurs. Lutter encore. Les jours passent. Fatigue, spleen, tristesse, un filet de voix au bout du fil, cœur serré, puis soudain le papillon d’un éclat de rire pris dedans… Alors elle parle de la Provence et du ciel bleu, des mots qu’elle a lus, des rencontres, des framboises du jardin, d’une longue promenade autour du lac… Et puis c’est déjà demain, on se retrouve où tu sais !

Sanguines. Comme les oranges dessinées sur les sets de table de ce vieil hôtel à Varsovie. C’était un beau mois de septembre. J’avais un jour d’avance sur les autres et je ne me rappelle plus pourquoi. Juste qu’ils devaient arriver le lendemain. Une journée rien qu’à moi. J’ai visité la ville au hasard. Puis j’ai cherché Ewa. Elle m’avait donné son adresse lorsqu’elle était assistante à la fac, on s’était écrit un peu puis oublié. J’avais toujours cette adresse. J’ai poussé jusque chez elle. Une banlieue très moche, des immeubles sales, du gris qui pesait. La porte que je m’apprêtais à franchir s’est ouverte brusquement, je me suis effacée pour laisser passer cet homme rougeaud et énervé qui pestait après les battants qui refusaient de rester ouverts. Il tirait sans ménagement un fauteuil roulant et la petite tête blonde de l’occupante dodelinait follement à chaque à-coup. Ewa. Elle ne m’a pas vue. Elle souriait mais je n’ai pas osé l’aborder. J’ai pris mes jambes à mon cou. Après avoir marché longtemps, je suis tombée sur une vieille gare routière. Il y avait une rangée de quais désaffectés et cette pancarte rouillée qui battait dans le vent. J’ai zoomé sur le petit autocar stylisé dessiné dessus en souhaitant qu’un véritable bus se matérialise rapidement et m’emporte loin…

Cette photo, je suis sûre que je l’ai toujours. C’est elle que je cherchais. Drôle de trajectoire pour retrouver la mémoire de ce cliché. Arrêt George Besse, sauter dans le bus, le Jardin des Plantes, le bambin au jus de fruits et cette déclinaison sanguine, d’une sister l’autre, découper les blisters légers des souvenirs pour finir par se rappeler et vibrer sous l’onde de choc... Je ne prendrai pas le bus en photo, juste pour rentrer. Mais j’ai encore le temps, beaucoup de temps, il fait bon sur ce banc, le temps de terminer ma lecture. « Nous étions emplis d’absolu, de la liberté enivrante des rebelles bien sûr, mais aussi de la certitude rigoureuse de tenir coûte que coûte l’une des dernières barricades avant le déferlement. Et nous riions. Nous riions toujours en graissant nos armes, jusqu’aux adieux près d’une gare au bord d’un canal ». Je hais les matins est un livre fort, perturbant, percutant, déchirant. Je le referme. Je prends une inspiration. Je rouvre les yeux. Je bois le matin.

Je suis en train de lire La cellulite, c'est comme la mafia, ça n'existe pas, de Pulsatilla. (traduction Antoine Martin, préface de l'auteur à l'édition française - au Diable Vauvert).

J'ai été attirée par ce bouquin en rayon de librairie parce que la jeune fille explique en préface – me raconte le libraire – qu'elle a été repérée sur son blog par un éditeur. Ce bouquin est donc un "blog publié" (Non, les filles, rêvez pas tout de suite, tout de même…). 
Le quatrième de couv' annonce un Bridget Jones en plus intelligent. Rien que pour ça, j'aurais voulu voir. Il faut dire que je suis un tout petit peu allergique à Bridget Jones.

Première impression : waouw, trash ! D'abord, je ne suis pas sûre que je comprends tout (je sais, je parle comme une vieille), ensuite ce que je comprends me laisse pantoise parce que je ne suis pas sûre non plus que je peux parler de mes règles ou de mes problèmes liés à la bouffe aussi… allègrement et enfin, la réalité envisagée par cette jeune fille est d'un cynisme inouï. Je savais que j'étais vieux jeu, mais à ce point ?

Son pseudonyme est d'ailleurs, paraît-il, le nom d'une plante que son homéopathe lui a prescrit contre la méchanceté.

Bon, bref, je survivrai à ces descriptions scabreuses entre autre et je serai même obligée d'avouer que… par moments, j'ai bien ri, parce que c'est méchant mais bien tapé, souvent. Il n'empêche que l'ensemble n'est pas du tout drôle et si le livre, comme il est inscrit en gras au dos "a fait bidonner l'Italie",  mon rire à moi est un peu jaune...

 

                                             

Ca vous sèche au bord des yeux et ça tire encore un peu pendant de longues, longues minutes, parce que jamais vous n'aurez l'envie d'essuyer d'un revers négligent de main ces traces de votre tristesse. Ca vous colle à l'âme sans rien pouvoir y faire.
"Le Passant chagrin" d'Andrew Holleran (Grief en VO) est le récit d'un travail de deuil au coeur d'une ville qui semble éberluée d'avoir survécu, finalement au SIDA.
Lorsqu'il s'installe à Washington, après la mort de sa mère, le narrateur pense avoir fui assez loin pour réussir peut-être à construire ici ce qu'il ne s'est pas décidé à détruire là-bas. Lorsqu'il s'installe dans la chambre qu'un de ses amis a trouvée pour lui en location dans une de ces magnifiques maisons que compte la ville, il dispose d'une journée pleine pour apprivoiser la maison, qui s'offre à lui, meublée, peuplée de la vie d'un autre ... comme la ville se livrera à lui petit à petit. De petites touches savamment dosées, des impressions, des musiques envolées aux fenêtres, des parfums, composent avec une élégante nonchalance l'ambiance merveilleusement mélancolique de cet ouvrage, on se laisse baigner par le chagrin omniprésent, les absences, les regrets, le deuil des êtres chers et de la jeunesse fânée. Le narrateur se parle à voix haute, pas vraiment ignorant de notre présence mais plaisamment insoucieux, et cette distance volontaire qui le fait hésiter entre le ton de l'autobiographie et celui du roman nous place, nous lecteur, entre des limbes indécises : de ce poste d'observation au-dessus de son épaule nous voyons se dérouler une réalité tout juste décalée de quelques atomes, palpable, et sa tristesse languide nous gagne comme elle baigne les pages que l'on tourne, trop vite et à regret.
Voilà un ouvrage dont on ne saurait faire ni l'économie, ni le deuil ; il parle à notre expérience comme à une amie chère et l'instruit, au creux de l'oreille, sur la perte, l'absence, et la difficulté, au fond, d'être celui qui reste.

La traduction de Christine Spadaccini est lumineuse, simple, sans affèterie, et restitue avec un infini respect toutes les finesses de l'auteur. Une commune tendresse pour le verbe doux et les entrelacs du récit semble unir la traductrice à son auteur, pour notre plus grand plaisir.

Nuala O'Faolain vient de mourir, vendredi dernier à Dublin. Et personne ne me l'a dit, sans doute de peur de me voir prendre le premier avion pour Dublin, désespérée à l'idée de ne l'avoir jamais rencontrée.

J'ai découvert ses livres au travers du Prix Zazieweb de la Petite Edition 2004, qui proposait Chimères – traduction de Stéphane Camille, chez Sabine Wespieser.

A ce moment-là, Wespieser n'avait pas encore atteint son succès d'aujourd'hui et pouvait encore (limite) être considéré comme un "petit", mais c'est une autre histoire.

J'avais été soulevée par cette histoire qui relie à la fois dans les méandres de la vie moderne d'une jeune femme irlandaise et le récit des recherches de celle-ci sur la condition de la femme à l'époque au travers d'une affaire d'adultère au XIXe. Je m'en rappelle comme si c'était hier. 700 pages que j'ai lues d'une traite. Mais si.

D'une poésie ! D'une acuité !

Quelques mois plus tard, je faisais un bref séjour en Irlande et ramenais dans ma valise tous les bouquins de cette Nuala O'Faolain, en anglais cette fois.

D'après le site de l'éditeur, un nouveau roman d'O Faolain, qui n'était pas encore écrit à cette époque, sortira en français au mois d'Août. Et quand je pense qu'il n'y en aura pas d'autre, cela me rend malade, grave.

C’est l’histoire d’un mec qui monte dans l’autobus S, place de Champerret, et se retrouve face à un jeune quidam affligé d’un cou démesuré et affublé d’un galure sans allure aucune, une corde tressée en ceinturant la base au lieu de l’habituel élégant ruban. L’escogriffe mal attifé est, qui plus est, du genre grincheux qui sort ses griffes puisqu’il se met à apostropher sans retenue son plus proche voisin, l’accusant de lui écraser les panards chaque fois que d’autres voyageurs montent ou descendent de la plateforme de l’autobus. Mais, comme il est pleutre, peuchère ! N’attendant pas la riposte de son agressé, il se jette dans les bras du premier fauteuil qui se libère.

Par extraordinaire, l’affaire ne se termine point là : ce même mec reverra, deux heures plus tard, la girafe mal chapeautée paradant sur le parvis de la gare Saint-Lazare en compagnie d’un autre parvenu de son acabit qui parvient à le convaincre que son pardessus souffrirait la pose d’un chancre…euh…bouton supplémentaire pour en diminuer l’échancrure…

Et c’est l’histoire de ce mec que Queneau va décliner de façon jubilatoire au long de 99 saynètes contant cette toujours même histoire tout en comptant autant de styles différents. Il l’écrit à la désinvolte, façon lettre officielle, en alexandrins, métaphoriquement, comme dans un rêve, par onomatopées, avec précision, sous forme d’arc-en-ciel, en javanais, et cetera, et cetera, et chaque fois le scélérat y excellera, chapeau bas, Raymond, avec une tresse de lauriers ! C’est trop bon, truffé de perles et de trouvailles, d’humour et de talent : 150 pages de purs petits bonheurs littéraires et lecteurs. Moi, quand je serais grande je voudrais faire Queneau ! Aïe, ça donne quoi au féminin, ça ? Quenelle ? Merde, j’ai pourtant plus d’ambition que ça, finir en saucisse, sacrebleu ! Quenouille alors ? Cela me convient déjà mieux, j’ai l’habitude de filer un mauvais coton... Nan, le bon féminin de Queneau, c’est Quenotte parce que, vin Dieu, ça donne les crocs, de lire Queneau, ça donne envie de mordre dans du verbe et de l’adjectif, de s’empiffrer de mots, d’assaisonner de la phrase, de trucider du sens sans décence aucune puis de le ressusciter ni une ni deux sur l’autel littéraire, merci ma muse de cette page vierge, si vous saviez comme je m’amuse ! Donc moi qui me prends pour Queneau, j’ai prétentieusement décidé d’amener ma quenotte à l’édifice et d’écrire ici même la 100^ème saynète, manière d’hommage en mode vibrant : celui-là, il ne pouvait pas le faire puisque les SMS n’existaient pas de son temps ! Alors, cher Raymond, avec 160 (et mon sale) caractères, et mon plus profond respect, cette version texto :

Kiki QQ. à Raymond Q.

03/05/2008    12:14

Jeune blanc-bec au cou bunsen & coiffe pas zen monte in Ze bus S, s’frite avec son voisin qui manque de l’encorner : la peur lui en pousse un bouton sur le col !☺

Scusi, Raymond… Quant à vous, foncez vous délecter de ce grand morceau de bravoure !

Raymond Queneau, Exercices de style, Folio 1363, 2007

* : in « Maladroit », p 80