Pour les ignorants, ça signifie joindre l’utile à l’agréable.

Pas si facile, me direz-vous, tant l’utile souvent demande un effort qui exclut toute notion d’agréable. C’est la raison pour laquelle je lui préfère, sans remords aucun, l’Inutilis Dulci, dont vous devriez arriver à percevoir le sens sans trop vous casser le cul, et les authentiques latinistes sont priés de pas venir me titiller la déclinaison, vu qu’on peut pas attendre bien mieux d’une housewife qu’un latin de cuisine – et que je suis en plus bien piètre cuisinière.

Rien n’égale en plaisir donc, l’Inutilis, le Gratuitus, l’effort consenti au service de l’improductivité.

Intéressant et presque savant préambule hein ? Mais quelle plus grande satisfaction y a-t-il en ce monde que de détenir dans le plus grand secret un savoir obsolète, tellement que jamais il nous servira à briller durant un entretien d’embauche ou à intéresser, même fugitivement, nos collègues en salle des profs, cocktail de départ en retraite ou au long de ces week-ends de séminaires dans des châteaux relais équipés d’un golf et d’un kart indoors pour les plus mieux professionnellement lotis ?

Si donc, vous aimez l’incongru, l’improbable, le désuet et que l’à peu près ne vous fait pas peur, je vous engage à aller lire, ou relire, ce fabuleux ouvrage qu’est le Dictionnaire Arbitraire de Moi, qui continue à stagner dans son coin en attendant le jour où on se battra chez les libraires pour en acheter un exemplaire. Anda, lisez-y donc, et causez-en assidûment autour de vous, histoire que fama volent un peu plus loin, et que cet ouvrage de haute tenue devienne, enfin, une référence de la francophonie.

Un soir de mai, au cours d'une soirée arrosée où je m'ennuyais, il m'a semblé croiser dans le regard endeuillé d'un oeillet rouge, végétal végétant tristement dans un seau à champagne, la rosée d'un chagrin.

-Hey, l'oeillet, lui demandai-je, que fais-tu si loin de ton massif?

-Oh, répondit-il, pas si loin que ça. J'ai poussé dans le jardin de l'autre vieille bique derrière et ton pote qui organise cette soirée m'a piqué hier soir en rentrant chez lui.

-Ben, tu devais être content de changer de proprio alors, non?

-Oui, une fois coupé, j'ai pensé que j'allais enfin pouvoir voyager, voir du pays, coincé dans un sourire ultra-bright ou une boutonnière jolie, je me suis même imaginé brandi timidement ou fièrement dans une main tremblante, en train de faire une déclaration, une révolution, tu vois le genre... Tout ça pour me retrouver dans un petit pot de verre chez une grande gueule qui ne fait que souler ses rêves parce qu'il n'a pas l'étoffe pour les vivre... Il m'a posé là puis oublié. Je suis en train de me faner.

-Je ne veux pas être méchante mais toutes les fleurs finissent par se faner un jour ou l'autre...

-Je sais mais, avant, j'aurais voulu voir la mer!

-Voir la mer?!

-Et alors, t'as jamais eu de rêves un peu fous, toi, et une armée qui se dresse pour te dire que ces choses-là ne sont pas pour toi, qu'il faut rester dans le rang, faire comme ci et pas comme ça, etc, etc? Moi, je suis un oeillet rouge poussé in the cambrousse mais qui voulait voir la mer et pas finir connement dans un bouquet à deux balles sur une nappe cirée un peu crade...

J'ai rien dit, juste empoigné la petite tige et suis partie. Des fois je repense à cet oeillet rouge planté dans le sable d'une plage près de Collioure, horizon Méditerranée. Et ces jours-là, j'ai bien envie d'arrêter de souler de paroles ces deux trois vieux rêves que je traîne toujours, de les amener enfin aux AA, de les dessiner grand format, A3 ou même à deux... Flower power.

Berk, que le mot est laid. C’est l’abrégé de Non-scolaire, ou Non-scolarisateur.

Loin de moi l’idée de trancher entre le Bien et le Mal si manichéennement répartis par les tenants de la scolarité obligatoire et la minorité de ceux qui ont choisi de garder leurs enfants chez eux pour les instruire en plus de les éduquer. Si je me refuse à prendre parti pour les uns ou les autres, c’est que je connais bien les avantages et inconvénients des deux systèmes. Pensez, ancienne élève, ancienne prof, mère ad vitam…

Môme, ado, jeune adulte, j’ai été à l’école, comme (presque) tout le monde. Ma foi, les résultats n’ont certainement pas été à la hauteur de l’investissement. Ce que j’ai appris, je l’ai appris pour l’essentiel toute seule, dans les livres ou, pour la connaissance qui sert à se tirer des galères de l’existence, contrainte par les circonstances ou la nécessité. De mes savoirs scolaires, il ne reste que bien peu, des termes isolés, comme préhensile ou parallaxe, découverts en cinquième en cours de techno, ou des notions élémentaires de biologie, la seule matière qui me tirait de ma torpeur rêveuse. Même si j’excellais en Français ou en Langues, ce n’était pas grâce à mes profs (j’en ai pourtant eu de remarquables), mais parce que je portais intuitivement ces choses-là en débarquant sur terre. Quant à mes aptitudes à la socialisation, elles ont toujours été si limitées qu’aujourd’hui encore je ne saurais me résoudre à prendre la parole devant un groupe de gens qui me sont étrangers sans avoir ingurgité auparavant suffisamment d’alcool pour lever mes innombrables inhibitions – et soyons honnête, l’école a largement aggravé celles-ci. Dans les cours où je savais de quoi je causais, mes discours me valaient l’aversion de mes condisciples bien plus que leur reconnaissance, et dans les autres, c’est l’expression nauséeuse de mes profs à l’écoute de mes théories qui me dissuadait de poursuivre.

Plus tard, j’ai été prof. D’anglais, d’Espagnol, et même de Français. Ça m’a dégoûtée de l’école bien plus que d’être élève. J’ai côtoyé en salle des profs trop de gens trop sûrs d’eux et trop peu du reste du monde.

Comme mère, j’ai fait comme j’ai pu, et je ne suis pas au bout de mes peines. Mes enfants, tous, ont goûté de la scolarisation à temps plein, mais certaines années aussi à temps plus que partiel. Selon leur état d’esprit, celui de l’enseignant en face, et le mien aussi, il faut bien l’avouer. Quand un gamin s’emmerde tellement en classe qu’il en devient neurasthénique, ou suicidaire ou cauchemardeur au point de ne plus dormir que par plages d’une heure quelques heures par nuit, il faut bien trouver un remède.

Déscolariser ses enfants à plein temps, ça me semble une tâche surhumaine. Qu’il existe des parents capables d’enseigner tous les fondamentaux à leurs gosses, et de leur assurer une culture générale bien supérieure à celle de l’école, c’est probable, mais je ne fais pas partie de ceux-là. Je me suis contentée de jongler, notamment en primaire, avec la vérité et le mensonge. Rien ne sert d’expliquer à un enseignant qu’il part en couille, ou qu’un enfant a tellement d’avance sur le programme que son enseignement est inapproprié. Y’a simplement eu des années où mes garçons étaient de santé tellement fragile qu’ils ne venaient à l’école qu’une semaine sur deux, ou sur trois, et même si ça passait mal, ça passait. Presque. J’ai découvert bien plus tard, quand mon aîné a quitté le collège, que mon inconduite était dûment mentionnée au dossier, et que j’étais décrite dans les commentaires des enseignants et de la direction comme une mère abusive qui ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même des effets du désordre qu’elle causait.

Tout ça pour dire que ce débat relativement haineux que se livrent les partisans de l’école et ses détracteurs me semble être, le plus souvent, un réglage de compte personnel de chacun avec sa propre histoire, et qu’il n’y a pas de bonne solution qui ne soit réversible. Non les enseignants ne peuvent prétendre être le seul référent de l’enfant pour les apprentissages scolaires, et mes fils ont appris la grammaire en shootant dans des marrons morts bien plus efficacement que dans les salles de classe, et à un rythme bien plus approprié à leurs prédispositions naturelles. Non, je n’aurais pas pu, pas su faire la même chose avec les maths. Non l’école n’est pas parfaite, mais les parents qui font une philosophie et une condition sine qua non de la déscolarisation devraient peut-être se soumettre à un examen de conscience assez approfondi pour se rendre compte que le souci du bien de leur progéniture n’est pas leur seule raison de les déscolariser, et s’éviter ainsi quelques écueils qui peuvent faire couler une barque aussi sûrement que ceux qu’on se prend quelquefois dans la tronche à l’école.

Je présume que la réputation de glandage des cantonniers de France est, l’une ou l’autre fois, arrivée jusqu’à l’ourlet délicieux de vos oreilles, lecteurs. Évidemment, faut pas croire tout ce qui se dit, sinon jamais on s’en sort. D’ailleurs, cantonnier, c’est un terme que je subodore obsolète, et on a sûrement revalorisé la profession rien qu’en la rebaptisant, allez, au pif, Technicien de Maintenance de l’Espace Urbain (T.M.E.U). Je dis ça, j’en sais rien, mais avouez que c’est plausible.

Or donc, ma ville à moi où j’habite emploie une pléthore de ces hommes en habit jaune fluo pour nettoyer les vieux et moins vieux quartiers dans lesquels des hordes de touristes négligents sèment leurs détritus à longueur de journée (et j’accuse les touristes à dessein, tant il est notoire que l’autochtone est propre sur lui). Il n’est pas rare qu’on les voie assainir la voirie à grands flots d’eau du lac pompée aux bornes, les jours de marché, pour redonner à nos délicieuses ruelles pavées le pimpant nécessaire à la prétention locale à égaler Venise, même si hors la surabondance de hordes d’italophones, y’a guère de comparaison possible.

Mais le lessivage des vieux quartiers, c’est jamais avant la fin du marché, sur le coup de l’heure de sieste. Le matin, armés de leurs balais à mégots, ils errent ici et là, et surtout dans ma rue où ils sont à l’abri des regards hiérarchiques. Vous l’ai-je déjà dit ? Il y a juste sous ma fenêtre un muret à hauteur d’assise fort accueillant à qui désire deviser en plein air. C’est, depuis quelques semaines, le haut lieu de rassemblement de cinq ou six de ces T.M.E.U. qui de huit à neuf font leur pause matinale, pain-pinard-saucisson, sous la houlette plus bruyante qu’éclairée de Madame B., dont je vous ai déjà causé et même que vous pouvez lire ses impérissables œuvres à la rubrique « lettres au syndic ». Cependant mon propos n’est pas de médire de ma voisine, mais bien de vous informer que depuis quelques jours, la révolte gronde au sein de la masse laborieuse. C’est que l’automne pointe le bout froid de son nez, et de ses contrariétés. Pluie et chute des feuilles d’arbre, relativement abondantes par chez nous, surtout en ville où les espèces à feuillage persistant sont rares. Or donc, ces feuilles, faut bien les ramasser, sinon ça fait vite sous-bois artistiquement négligé. Et c’est du boulot, parce que comme le clamaient ce matin nos agents de maintenance, y’en a des fois plus de cent-cinquante voire deux-cent par arbre, et si tu multiplies par le nombre d’arbre pondéré par la vitesse du vent, c’est vite vu, t’as plus de pause. D’où la brillante suggestion de Madame B., faut réclamer, ou bien si qui veulent pas, faut vous mettre en grève. Moi, à l’hôpital, je me laisse pas faire. La pause, c’est la pause, y’a pas à sortir de là.

On leur a bien dit, ont répondu ces messieurs, mais y veulent rien entendre.

Ben moi, je vais leur téléphoner, parce que c’est une honte. UNE HONTE, de faire travailler les gens comme ça. De toutes façons, faut se faire entendre, moi je leur téléphone tous les jours, à la mairie, et à la municipale, pour leur dire ce que j’en pense, de leur gession.

Tellement, qu’à la police municipale, ils ont mis en place une hotline rien que pour elle, à force.

Vous vous interrogez, sans doute, sur l’origine de cet activisme altruiste de Madame B. ?

C’est que la dame a le cœur large, et accueillant. A la fin de la pause, chacun à leur tour, elle leur paye un café chaud dans son appartement dont la fenêtre ouverte jouxte la mienne. Le rituel est invariable, et je n’en rate jamais une miette. Au début, j’ai cru que mon imagination, toujours portée par une nature enflammée, me jouait des tours. Mais non. Sitôt le café fini, Madame B. s’offre généreusement aux énergies inemployées de ces messieurs, à grand renfort de cris de satisfaction enthousiaste qui ne laissent point place à l’équivoque.

Or, je vous le demande, qu’arrivera-t-il si les revendications des cantonniers n’aboutissent pas, et que la pause estivale d’une heure se trouve réduite à la portion congrue par la surabondance de travail ?

Hé oui. Faut toujours s’interroger sur les motivations profondes des pousse-au-syndicalisme.

Avec Bic, on a veillé toute la nuit ou presque pour tenter d'enfermer notre Lucien dans une belle histoire éternelle, on s'est entêtés à le fourrer dans un roman de cape et d'épée, loin du sabre clair et net de la réalité qui, à vue de nez, le CSP limite cloche et carrément alcoolo mais il ne nous a pas beaucoup aidés. On n'avait qu'une esquisse de sourire, fossette creusée dans le bush de ses joues, son petit côté craspète Beatnik, la crinière ripant de dessous le Stetson, la peau cramée d'avoir vu le soleil de trop près, les éperons d'argent de ses chicots nicotine, sa dégaine de vieux fusil qui fume cartouche sur cartouche, ce drôle de charme qu'on avait décidé de lui trouver, délit d'imagination dans débit de boisson, romantisme de comptoir… C’est la faute du nom de ce rade aussi, l'Orient-Express : en y entrant je deviens illico Anna K., Bic s'appelle soudain Léon T. et notre sire sirote, inconscient du drame qu'on lui fait jouer, Vronski beat et je déraille, heureusement Bic est moins loco... C'est ma balise jaune vif dans ces fictions où je m'enlise pour fuir les frictions, l'affliction. Je m'accroche au corps long d'un stylo, je me repasse cent fois la même chanson, obsessionnelle, excessive et, au bout de la nuit, les mots ont lessivé les mille strates des émotions trop fortes qui me polluent... Mais, ce matin, c'est le look Pollux, Bic, la bille à sec, moi, tifs dans les gobilles et les motifs pas beaux à voir de nos traits tirés parce que la règle, c'est quand même de dormir quand il fait noir. On kawa même couleur, petits yeux, estomac froissé, jambes inutilisables, puis on relit la vie extraordinaire d'un pochtron formidable tombé entre nos pattes de mouche. Bic, dans un passé qui dépasse sûrement l'artiste du zinc, l'a fait chat de gouttière, alpiniste, la crème du Mont-Blanc, un cador du K2, homme des sommets où l’air est rare et l’art épure. Il a tout eu, tout fait, presque, il lui manque une face Nord, la plus dure. Alors, pour financer sa prochaine expédition, il se défonce sur les vitres des tours de la Défense, laveur de vitres, building escaladeur, valdingues en rappel sur un horizon de verre. Il se tient à carreau avant d'aller voir plus haut, homme balai dans son harnais il flotte, lavant, et, dans le vent, pense Himalaya sans filet en regardant filer les oiseaux sur le fond bleu de l'existence. Puis, un jour où il aurait mieux fait de faire nuit, il LA voit au travers d'une fenêtre, un ange à son bureau, love déflag', il est cuit. Son prochain sommet s'appelle mont de Vénus, il la traque, elle craque et puis le plaque, bien sûr. Le laveur reste sur le carreau, coeur en crevasse, volonté brisée, il se coupe trois doigts en tentant d’en rassembler les éclats et se met à boire les étoiles qu'il a failli toucher, the triste end. Depuis il trouve son oxygène dans la pression des bars et c'est une montagne qui maintenant l'escalade, Everest, berger des Pyrénées, isn't it ironic? Hé Bic, elle a du chien, notre histoire, non?!

(épisodes précédents: Style au Bic, part I, Crotte de Bic, part II, le Bicnick part III, Baron Perché part IV)