Nuala O'Faolain vient de mourir, vendredi dernier à Dublin. Et personne ne me l'a dit, sans doute de peur de me voir prendre le premier avion pour Dublin, désespérée à l'idée de ne l'avoir jamais rencontrée.

J'ai découvert ses livres au travers du Prix Zazieweb de la Petite Edition 2004, qui proposait Chimères – traduction de Stéphane Camille, chez Sabine Wespieser.

A ce moment-là, Wespieser n'avait pas encore atteint son succès d'aujourd'hui et pouvait encore (limite) être considéré comme un "petit", mais c'est une autre histoire.

J'avais été soulevée par cette histoire qui relie à la fois dans les méandres de la vie moderne d'une jeune femme irlandaise et le récit des recherches de celle-ci sur la condition de la femme à l'époque au travers d'une affaire d'adultère au XIXe. Je m'en rappelle comme si c'était hier. 700 pages que j'ai lues d'une traite. Mais si.

D'une poésie ! D'une acuité !

Quelques mois plus tard, je faisais un bref séjour en Irlande et ramenais dans ma valise tous les bouquins de cette Nuala O'Faolain, en anglais cette fois.

D'après le site de l'éditeur, un nouveau roman d'O Faolain, qui n'était pas encore écrit à cette époque, sortira en français au mois d'Août. Et quand je pense qu'il n'y en aura pas d'autre, cela me rend malade, grave.

Je suis continuellement habitée par les visages de mon passé. Lorsque je me promène dans la rue, que je croise des (d'autres) passants, je suis heurtée au présent par la façon dont la mèche de Dominique balayait ses yeux, dont le sourire de Maud se posait sur mon enfance, dont l'épaule de Manu tressautait quand il riait…

Parfois, je me retourne et je suis l'espace de quelques pas le porteur du trait qui me perturbe, jusqu'à ce que l'illusion s'efface. Et je projette à nouveau l'image en couleurs issue de ce kaléidoscope humain.

Quand quelqu'un me manque, il n'est pas rare que je le croise au détour de mon chemin. Oh, pas lui, pas elle, bien entendu, mais un rire, la musique d'un mot, le plissement d'une fossette ou le mouvement altier du menton. Pas de doute, je les porte avec moi, en moi.

Plus étonnant peut-être ceux qui m'ont accompagnée sans que je m'en rende compte : le nez retroussé d'une copine de classe, plus vue depuis vingt ans et que je pensais avoir oubliée, le tic d'un collègue que je ne croiserai plus jamais mais que j'ai estimé, le flou dans le regard d'un écrivain après une conférence…

Toutes ces choses m'enrichissent et me complètent. Et j'y pense, lorsque je vois ma fille qui éclate de rire. Là, vous voyez… c'est moi.

Je t’ai revu en songe. Tes yeux. Ils étaient blancs de ces lumières nocturnes que tu uses en romans. Exorbités, papillonnants, toujours pleins de ces larmes que tu draines en rivières. Alchimiste des douleurs de ceux qui ne sont rien, des portes de l’Irlande aux faims de Somalie. On arbore aux chapeaux ta plume de tendresse – ou ta colère aux trottoirs de Paris. Dans mon rêve, j’ai senti tes bras entourer mes épaules d’un geste d’au revoir. Forts et courts à la fois, qui disaient… tant de choses qu’on ne répète pas quand on a la pudeur des pauvresses égarées.

Y’a pas de petit mort. Y’en a que des charrettes, des cadavres d’enfants empilés tête au nord et les pieds en avant.

Je t’ai revu en rêve, et ils étaient tous là, dans tes yeux allumés d’une tendresse mise à mal, en proie à la révolte des mots qui ne passent pas les lèvres, et qu’on écrit enfin pour qu’ils se défilent pas.

Ta lettre était timbrée d’un rouge sombre. Mais pas sang. Plutôt soir grenadine juste avant le violet. Tire les double rideaux, regarde les lumières qui courent sur l’avenue vers où ? On n’en sait rien. Y’a tellement de routes, et c’est si difficile déjà, de suivre celle qui s’ouvre sous nos pas incertains. La tienne est si abrupte. Des fois tu n’es qu’un nom. Un cœur qui bat, qui se pend à une corde, se prend les pieds aux boucles qu’elles font même aux plafonds. Alors tu lèves les yeux vers l’ampoule de néon, tu vides encore un verre, encore un, tu bois trop, et avant que l’aube vienne tu regagnes ton coin d’écriture de la nuit.

Le ciel s’étouffe, bleuit. L’air alourdi se fend comme une pâte et se referme de même, poussant sur toute chose. Il cloue les insectes au sol, éreinte les arbres. Ecrasés sous leur poids, les nuages cèdent enfin. Une goutte chasse l’autre. Le crissement agaçant des essuie-glaces : il faudra changer ce balai. Devant et après moi la route s’efface. Ca tambourine à mille doigts sur la tôle. Les marques blanches s'estompent,  la voiture s’agrippe au torrent crépitant, la route se hérisse. Avec l'espace, le temps disparaît. Entre rien et rien on est au milieu de nulle part, à peine si on se sent avancer, bercé, noyé, en bulle. Le soleil devient une idée ! Il lui faudrait trop d'énergie pour trouer ça.