C’est un extrait de saison, d’odeur, de clin d’œil.
Des échos d’avant, qu’on dégage de sa mémoire comme on dégivre un pare-brise.
C’est un souvenir brumeux, vapeurs humides d’un début d’hiver ou d’une fin de soirée arrosée. Des éclats de voix, des notes de rires qu’on attrape au vol, tel un baiser volé, do ré mi, le sol chante sous nos pieds.
C’est une pensée écharpe qui s’enroule autour d’un cou, puis qui s’enfuit. Peu importe. Déjà, il fait moins froid ici.

Marie-Christine BUFFAT

Source de l'image : http://www.lonah.net/joomla/images/stories/Flyme/Neige_by_Lonah.jpg

Louise de Vilmorin. Peut-on rêver plus attachante héroïne d’un roman que cette femme d’esprit, elle-même écrivain, et coqueluche du Tout-Paris des années les plus fertiles du vingtième siècle ? Fiancée un temps à Saint Exupéry, muse de Malraux et de bien d’autres, dit on, c’est elle que Jacques Rouvière a choisi de mettre en scène dans son dernier roman Nous n’irons plus à Maïtagarria. Maïtagarria, c’est le nom de l’hôtel de Saint Jean de Luz où la jeune Louise s’en va, l’année de ses 17 ans, se refaire une santé. Elle souffre d’une arthrite tuberculeuse qui la contraint à rester allongée, le plus souvent dans une chaise roulante que par dérision elle baptise Rossinante. La jeune femme rassemble autour d’elle une véritable cour d’admirateurs qu’elle manipule, déjà toute jeune, avec un art qui jamais ne se démentira au cours de son existence. A ses heures de solitudes, elle partage avec Victor, l’homme à tout faire de l’hôtel, sa passion de la littérature. C’est que Victor, lui aussi, se rêve écrivain. C’est lui qui nous conte la chronique des trois années que Louise passera à Maïtagarria, et poursuit avec le récit de la relation épistolaire qu’il conservera avec sa muse jusqu’à la mort de celle-ci en 1969.

Jacques Rouvière, dont on n’a pu oublier les Dix siècles d’humour dans la littérature française, nous conte d’une plume légère la relation de ces deux personnages, faisant revivre pour nous tout l’entourage brillant autant qu’insouciant de la jeune femme. Daudet, Claudel, Gide, Cocteau, Gallimard, vont fréquenter Maïtagarria dans le sillage de Louise, régulièrement durant les trois années de séjour continu qu’elle y fera dans sa jeunesse, puis ponctuellement, lorsque désireuse de revoir le Pays Basque elle reviendra sur les lieux pour quelques jours ou quelques semaines, notamment durant la période agitée de la guerre civile espagnole. Elle si inconstante en amour – ne disait-elle pas je meurs d’amour sans savoir pour qui, fera preuve d’une indéfectible amitié pour le jeune Victor.

Les pages de ce court roman – on aurait aimé en lire bien plus, portent en filigrane la marque de l’amour que son auteur porte à la littérature et à l’exercice de l’esprit, et laissent au lecteur, la dernière page tournée, l’envie d’aller en lire plus sur la Dame Vilmorin et ses secrètes amours.  

Marie RENNARD

Il était une fois un petit garçon de huit ans qu’on surnommait « La Toupie » car il naquit au monde affublé d’un corps turbiniforme en métal coloré et d’une tête à tige torsadée. Déséquilibré par son physique, « La Toupie » ne se déplaçait qu’en tournoyant sur lui-même. Il tournait, tournait, et chacun de ses mouvements déployait à la ronde une bande aux reflets chatoyants, éphémère arc-en-ciel. Un jour, sur le chemin de l’école, « La Toupie »  accrut la cadence de sa danse bariolée. Le vent ainsi chassé par la course folle,  exprima  son courroux en grinçant des notes aigües au travers de la  panse en alu.

 « Arrête !», criaient les enfants de son âge, « Fais taire la musique de ce vent colère avant qu’il nous casse la tête !» Mais « La Toupie », assourdi par la cacophonie, continua tant et si bien que les petits, excédés, en eurent les tympans presque brisés. « Y en a marre », soupirèrent les gamins, « Puisque cette boule de métal n’entend rien, stoppons nous-mêmes cet amer tintamarre ». Bien décidés à sauver leur ouïe, les écoliers ramassèrent cailloux et pierres, et lapidèrent la pauvre toupie.

Cahin, caha, « La Toupie » cabossé regagna son logis en semant derrière lui des larmes grosses comme des cabosses. « Attention, « La Toupie » », prévinrent les passants, «À trop pleurer, le ruisseau va déborder ! ». Mais submergé par la peine, « La Toupie » sanglota  tant et si bien que le ruisseau enfla, enfla  jusqu’à devenir rivière. Il gonfla plus encore, et  la rivière devint torrent. Le torrent, à l’étroit dans son lit, déborda, comme averti.

- « Que se passe-t-il », hurla-t-il, fâché qu’on l’ait réveillé. « On ne peut plus dormir tranquille ? Et toi, « La Toupie », que fais-tu en ville à l’heure où les fils des gens apprennent leur conjugaison ? »

 « La Toupie » effrayé ravala un énième hoquet, puis répondit :

Ras le bonbon du bourdon, cette fois c'est bon, basta, baston, ça fait des plombes que l'on n'a rien écrit, faut qu'on reprenne tout ça en main, Bic, j'en ai marre de guetter ma gaieté night & day en sirotant mon triste thé Darjeeling diling diling... Hey, c'est peut-être elle qui sonne à l’entrée ! Je me rue ouvrir la porte qui donne sur la rue. Macache. Zob. Nib. C'était pas miss sourire mais le préposé au gaz qui venait relever le compteur. En le regardant noter posément les chiffres de ma butane conso, je me suis demandée à quand remontait ma dernière explosion...de joie. Zéro souvenir ! Le bilan est pourtant lourd : la famille mon-allégresse a été complètement dégraissée, RIP mon-hilarité, feu mon-enjouement, exit mon-exultation, badaboum mon badinage, mon babillage, ad patres ma-liesse, mes-éclats au pilorire, massacrée ma-satisfaction, en capilotade mon-boyau-rigolade, je l’avais en l’air, je l’avais en laisse, il a foutu le camp, je ne me rappelle même pas quand, bonjour le tableau ! J'ai même perdu le sourire. J'ai regardé partout, dans tous les coins de la baraque, derrière les meubles qui craquent, devant quelques navets, sous les coussins en vrac du clic-clac, dans tout mon bric-à-brac, nulle trace de ma favorite grimace, envolée, pfuitt, comme ça, zyg au garde à vous, machinale tristesse... En fouillant touillant retournant tout, j'en ai bien retrouvé quelques-unes de risettes, fleurs bonheur-séché, entre les pages des albums photos et de quelques-uns de mes livres chéris. Y'en avait une bonne petite collec dans Le monde selon Garp mais bon, c'était des vieux sourirving, je pouvais pas sortir avec ça sur la tronche, ils ne s'emboîtaient plus vraiment. J'ai essayé d'en faire des neufs, cinq-quatre-trois allez les commissures, on s'étire, deux-un-zéro, aïe, bajoue, le boulot ! Le résultat était tout flasque, pas motivé pour un sou, fossettes en berne, rictus morne et mort-né, piteux…***soupirs longs***… Pour me remonter le moral, Bic a dit que le chat de la gouttière de la voisine, ce gourmand d’abats, était peut-être responsable du coup bas, entré un jour dans la maison en catiminet et en profitant pour chouraver mon boyau-rigolade. C'est vrai que je le laissais toujours traîner n'importe où, sur la table de la cuisine, sur mon bureau, j'y faisais pas vraiment gaffe, la denrée rire n'était pas rare dans la casbah, à l'époque. Je ne me suis pas aperçue que les cons et les conditions l'effaçaient peu à peu. Jusqu'à ce peu... Bic avait raison, ça ne coûtait pas grand chose d'aller faire un tour sur les toits, voir si le félin n'en avait pas oublié un morceau entre les tuiles. Et nous voilà, mon Bicounet et moi, perchés sur le faîte, à scruter de fait, comme des dingues, les tréfonds de neige fondue des tuyaux de zinc à la recherche de mon boyau manquant de la rigolade. Miserere mon viscère errant, aie pitié de ma tripe partie dans un drôle de trip, rendez-moi le fruit de mes entrailles que je puisse encore m'en payer une tranche, bordel d’Adèle ! Il faisait froid, on grelottait, on s'est regardés et, soudain, on a trouvé de quoi rire : moi ! Hilarité bien ordonnée... Finalement, le boyau était nulle part mais quelle crise ! On peut même dire que c’était l’appendice hit ! Redescendus cahin-caha, Bic et moi, avec nos mines réjouies sous nos capuchons, on s’est installés dare-dare devant une feuille blanche, tout ragaillardis : à nous deux, c’était dit, on aurait toujours le mot pour (éc)RIRE dorénavant. Juré. Craché. ‘tain, merde, Bic, espèce d’enragé, fais gaffe, t’as encore bavé sur le papier !

Christine SPADACCINI

(épisodes précédents: Style au Bic, part I, Crotte de Bic, part II, le Bicnick part III, Baron Perché part IV, Le Magicien Bic Oz, part V)

Les gouttes en s’accrochant aux fils dessinent le chant de la pluie – et c’est un chant très monotone et tout en fa. Pas de si, pas de pause, quelques diesels par ci par là pour étouffer le sol mouillé soufflent dans les gradins du fond, ou, pour une fois ça ne rit guère.

Quand il pleut, c’est toujours en fa, chuchote la partition blême.  Si, si, si seulement il ne pleuverait pas, y’aurait des trilles aux branches du haut, là où les oiseaux tiennent tout seuls, dans les aigus impondérables, et surtout on entendrait mieux les pom pom pom du basson jaune qui sont bouffés par les brouillards – oui mais voilà, il pleut des gouttes lourdes d’enfer et d’équinoxe, en fa de fourche seulement. Où sont les colombes d’antan ?

Marie RENNARD