Il y a quelques temps, je me promenais sur le blog de Sébastien Fritsch dont je vous recommande le dernier ouvrage, Le sixième crime (voir ici).
Ce jour-là, son billet était consacré à l’ouvrage de Michèle Lesbre, La petite trotteuse. Qui, à lire son compte-rendu, aurait aussi bien pu s’appeler La petite brodeuse puisque le récit se tisse avec les fils ténus des souvenirs perdus, sur la trame de vieilles émotions dont le temps n’a nullement émoussé la force et le tranchant, et crée un voile léger de tristesse avec des motifs doux de sentiments enfuis, de non-dits et de douleurs tues, patchwork délicat d’une lointaine enfance et d’instants fragiles.
La narratrice visite, à travers la France, des maisons qu’elle n’a nullement l’intention d’acheter, un drôle de pèlerinage, une errance improbable, en forme d’hommage à son père décédé il y a longtemps, sans qu’ils aient eu le temps de se parler. A son poignet, elle a passé la montre qui appartenait à ce dernier, retrouvée il y a peu dans les affaires de sa mère : c’est la même petite trotteuse, témoin des événements du passé, qui scande ceux du présent.
Comme un lien indéfectible.
Comme des menottes ?

Le lendemain, je fonce à la bibli, ils ne l’ont pas, crénom d’une pipe ! Ta gueule, Amazon.com, je suis fauchée… J’irai à l’autre bibli en ville, la semaine prochaine, elle est plus grande, mieux achalandée, ils l’auront sûrement. En attendant, cet Info-là, de mai 2008, ne partira pas au tri sélectif comme ses copains des semaines passées parce qu’il m’a lancé ce cri sélectif : maman ! Oui, bon, je sais, on gère ses tristesses comme on peut…

Deux jours plus tard, je suis près de Paris, chez ma copine Sophie Laroche, auteure, (retrouvez-la sur son blog, ici, ainsi que ses ouvrages). A un moment, elle me demande de lui passer un livre qui se trouve dans sa bibliothèque. Je m’approche des rayonnages. Et je tombe sur ce livre qui m’attend, y’a pas d’autre explication : La petite trotteuse de Michèle Lesbre ! Sophie me le prête, je le dévore en un soir. Je suis sous le charme dès les premières lignes, c’est bon comme une virée en Coucoune, toit ouvert, jusqu’à Jaude, ça a l’odeur des paquets de café qu’on réveillait le matin dans la cuisine avec les petits ciseaux, ça sent la terre de cendres de la Limagne, juste derrière Plauzat, ça fait remontrer les absents dans de jolies bulles de souvenirs qui éclatent en grands cercles concentriques sur l’eau crade des bassins de Champeix et ces connes d’araignées d’eau se précipitent croyant qu’un insecte est tombé à la baille, ça a le regard opaque et triste des truites que l’on vient d’y pêcher, quand elles se vident de vie parce qu’on n’a pas le courage de les assommer, ça bombarde des sentiments aussi vifs que le buisson ardent sur le chemin où le grand-père, déjà malade, perdait ses pantoufles en marchant et où les gosses couraient les lui ramener en se moquant, ça sent les branches de tilleul que l’on a élaguées pour en cueillir les fleurs à la veillée, ça sent les sachets de lavande dans les armoires, ça sent… C’était bien elle(s), je le savais. Merci, Michèle. Et comme tu seras pas là dimanche, autant te le dire tout de suite, bonne fête, maman.

« Petite lumière discrète dans les entrailles obscures d’un théâtre déserté et silencieux, la servante veille. C’est ainsi qu’on la nomme. Elle veille sur le sommeil des coulisses, sur celui de la scène où les voix se sont tues jusqu’au prochain lever de rideau, sur l’immobilité des décors, la vacuité de la salle où le public a laissé derrière lui une traîne qui flotte au-dessus des fauteuils, une note suspendue, à peine audible, qui peu à peu s’évanouit.

Il me semblait être depuis toujours la servante de mon théâtre intime… » (p 179)

Michèle Lesbre, La petite trotteuse, Sabine Wespieser éditeur, 2005.

Je vais commencer cette contribution par une anecdote, une fois n’est pas coutume. J’ai visité une bonne bouquinerie ce week-end*. Le libraire-bouquiniste en connait un rayon, c’est le cas de le dire, particulièrement en ce qui concerne les auteurs belges. Je lui ai demandé si il possédait des ouvrages de Hubert Juin ; il m’a répondu - à ma grande surprise - que plus personne ne lisait ça.
Bon, voici qui suffit à me motiver pour en parler. Si plus personne ne lit Hubert Juin, et bien ma foi, c’est bien dommage.
Les sangliers est un très beau texte de cet auteur, que l’on peut facilement se procurer qui plus est, puisqu’il est publié chez Labor.

Dopin ramène, par un sombre jour, sa toute nouvelle épouse d’un village voisin, dans son village non moins sombre que le jour en question. Il s’agit de Joséphine, belle, sauvage et… divorcée. Il suffira de cela pour que l’ensemble du village se prenne d’une curieuse passion qui ressemble à la haine pour la belle. Elle focalisera très vite les peurs, les désirs, les craintes, les préjugés de la communauté des habitants.

Dans ce très beau texte, Hubert Juin analyse avec beaucoup de finesse, mais il faut le dire aussi avec une certaine cruauté, la position que peut prendre une communauté face à un individu qui lui est extérieur et comment cette communauté utilise aussi ce rejet comme un élément dynamique à sa propre logique et à son propre fonctionnement.

Mais mon analyse peut sembler froide et psychologisante alors que le texte de Juin est bourré de passion, d’émotions, de jeu sur le dit et le non-dit et d’une atmosphère si particulière.

L’histoire forcément ne pourra que mal se terminer si les habitants se rendent compte que Joséphine a été investie, par cette même mise à l’écart, de ce pouvoir terrible, celui de dire, celui de condamner…

En note, je finis pas dire que j’ai été très étonnée de l’analyse qui est faite de ce texte par Joseph Duhamel dans l’édition Labor. Rarement, je me suis retrouvée en complète opposition de lecture face à un même texte. C’est le cas ici.
Mais peu importe, le texte de Juin est d’une grande force.

* Pour les bruxellois, il s'agit de la bouquinerie Images, chaussée de Waterloo, Saint-Gilles.

C’est un peu par hasard que je suis tombée sur cette anthologie de la littérature fantastique en Belgique. Réalisée par Jean-Baptiste Baronian, elle reprend "28 contes bizarres et surnaturels" par les écrivains belges et est organisée en trois parties, avant Jean Ray, autour de Jean Ray et après Jean Ray. On découvre dans cette anthologie de réels petits bijoux de contes fantastiques, et du meilleur des fantastiques à mon goût, celui de Marcel Thiry, de Jean Muno, de Michel de Ghelderode, de Baronian lui-même (écrivain belge, lui aussi), et j’en passe.

A côté de ces très grands du fantastique, d’autres auteurs, moins connus peut-être, nous livrent ici des contes amusants et originaux. Nous passons par les délires les plus fantasques et les frissons les plus insidieux, sur des sujets parfois originaux et avec des façons toujours différentes.

Ne citons parmi les vingt-huit que cette histoire d’un peintre qui se décide, fou d’amour, à envoûter son rival, dans La dance macabre du pont de Lucerne  par Georges Eekhoud, ou celle, très belle, de L’homme qui faisait les cercueils trop grands, (Pierre Goemaere ) d'un fabricant de cercueil qui se repent de ses antécédents avares sous la pression des revenants.

Baronian met tout cela en musique évidemment et nous pouvons suivre ainsi au fil de la lecture l’évolution de ce genre qui n’est plus tellement prisé par ici, du moins sous cette forme, et c’est bien dommage. Pour ma part, j’y reveins souvent, même si les œuvres de ces auteurs ne sont pas toujours faciles à dénicher.

Jean-Baptiste BARONIAN, La Belgique fantastique, Ed Jacques Antoine.